新华每日电讯

2011-2-25

记者 王京雪

 

北极不遥远，高处不算寒。

超市、餐厅、酒吧、台球室……每座房子前都停着大大小小的小汽车和雪地摩托，地面已经积雪，但室内温暖如春，电视能收几十个台，家家都有互联网……

在北极圈内，一路走来，中国摄影家王建男又兴奋又失望。

此行的终点，是个看上去再普通不过的冬天里的小镇，因为地广人稀，缺少绿色，显得有些荒芜。

一个穿着点缀着白点的淡青色裙式棉衣的老妇人，有些好奇地看过来。当地的向导，戴着眼镜和棒球帽、穿着格子衬衫墨绿色外套的罗杰介绍：“在夏天，这里最高温度29 摄氏度。”

这儿可是北极！北极圈内北纬70 度的地方，街道上衣着光鲜的人们是爱斯基摩人，罗杰甚至是个酋长！

但这怎么会是北极呢？爱斯基摩人怎么会是这样？

那些在这个摄影家脑海里存在了几十年的北极图像，也是他本打算此次用照相机亲手记录的图景——那些千里冰封、万里雪飘，那些吃生肉住雪屋、着兽皮大衣、坐狗拉雪橇的爱斯基摩人……他们都到哪里去了？

2005 年10 月，摄影家王建男和妻子从温哥华出发，飞至加拿大育空领地首府Whitehorse，上世纪40年代淘金热时，美国作家杰克·伦敦在这儿做过船夫，经育空的Dawson、西北领地的Inuvik 等城镇，他们最终到达北冰洋畔的小镇Tuktoyaktuk。

那是最震撼的一次旅程，也是故事的开始。

 

北极不远

王建男后来回忆，那次为期7 天的旅途中，除了壮丽奇绝的风景，很多震撼来自“无知”，而他之所以踏上北极之旅，完全是机缘巧合。

摄影记者出身的王建男曾是业界声名赫赫的报业先锋：担任过哈尔滨日报社社长、华夏时报社社长、中国新闻摄影学会副会长等职，主持组建了国内第一家企业性质的报业集团—— — 哈尔滨日报报业集团，成为第一个登上联合国讲坛介绍中国报业机制改革的中国报人，在美国世贸大厦举办过个人新闻摄影展……

事业巅峰之际，2001 年，51 岁的王建男辞去哈尔滨日版社社长职务，4 年后，又彻底离开干了半辈子的报业，受聘于一家公司，去了加拿大。

“没人理解我的决定，没人相信我的理由。”王建男说离开是为了让人生多几种活法，“多几种活法就等于多几次人生，其实我就是要转变而已，换一种活法。”

2005 年，朋友给“骨子里愿找点刺激事”的王建男发来一个帖子，有网友从加拿大Whitehorse 驾越野车闯进北极圈。

王建男按捺不住了。他头一次知道遥不可及的北极原来这么近，北极圈可以驾车进入，起点就在离他所在地仅1000 公里的地方。

冰山，白熊，拉着皮船飞奔的爱斯基摩犬，身穿臃肿皮袍的爱斯基摩人掷出笨重的长矛……他勾勒着北极的样子，决心带上相机去看看。乘民航、自驾车，一路震撼地度过了7 天，“很多绝对没想到的事情，太超出我的想象了”。

他发现自己知道的北极不是真正的北极，自己对爱斯基摩人的印象还凝固在一百年前，“我想不只是我，很多人心里的北极都是这样”，就像至今有西方人以为中国的男人们还梳着大辫子，女人们还裹着小脚。

回程中，王建男租了辆小汽车，从Whitehorse 开上阿拉斯加公路。苍青之空，大片油菜花般黄色的植物绵延至远处屹立的冰山，云落得很低，稍眨眼就起了变化。

“我当时很失望，因为我是带着观点去的，先入为主。”在仿如置身地球边缘的景色里，王建男寻思：“真的北极，没去过的人都不相信它是真的，或者不愿接受它是真的，那我为什么不把真实的情况记录下来？”

从此往后，他一路向北。

 

环北极人文圈，撰北极人文志

2006 年5 月，第二次踏上北极之旅时，王建男已确定了目标：自助考察“真北极”，客观记录北极现状，他给自己的行动命名为“环北极生态摄影考察”。

所谓“环北极”，强调全面关注整个北极，而非集中于某一个别地点或主题。王建男把考察范围界定为“北极人文圈”，即联合国北极理事会2004 年在北极人类发展报告中，根据北极原住民居住状况划定的北极区域，总面积约2700 万平方公里，人口约360 万，涵盖冰岛、瑞典、挪威、丹麦、芬兰、美国、加拿大、俄罗斯8 个国家。

为求全面，他在地域上力求覆盖北极人文圈内大部分标志性人居点，内容上划分人文、物种、地貌、天象四大领域130 多个子项，其中，仅人文一项，又细分出原住民、社会、经济、艺术、节庆、竞技与游戏、崇拜数个子项，据此对照片进行归类。

“没人玩这个事儿，我想我是第一个。”王建男说人们对北极的印象，普遍来自19 世纪20、30 年代的照片，那些摄影家的贡献在于客观记录下已不可再造的当时的北极。他不知道为何除了这些上世纪的老照片外，再少有北极和北极人的照片流行于世，以至人们对现在的北极所知甚少，这成了他北极之旅的动力。

“去如实地记录，不要先入为主地找大皮袍子，也不要专门去找一只陷入困境的北极熊。可能这样的照片拿出来你也许觉得不够刺激，那我也要这样做，客观再客观。我希望过30 年、50 年我不在的时候，有人翻到我的照片，说：这家伙留下这么些东西，那时候北极是这样。”

王建男想得够大。一个师出无名的行者，去一个完全陌生的地方，没朋友，没身份，没有可依托的“单位”，有时甚至语言不通……怎么办啊？

他摸索出一套“考察方法”。先拍，把看到的遇到的用相机拍下来，再“套”，他将英文里的“talk”(交谈)戏译成一个“套”字，就是跟当地人套近乎，了解各种情况。拍完套完了，再记下来，时间地点人物，所见所闻所感。最后，整理旅途所得，就相关情况进行大量中英文资料的搜集核对，“回来至少一个半月什么不干，就整理”。

一路上，王建男倒也走得有惊有险、趣味盎然。在冰岛拍海鸟，被成群的北极燕鸥“梆梆梆梆”地敲脑袋；加拿大雪地里驾车，一辆大卡车擦过来，一边的倒车镜飞了出去；撞过两次车，掉过4 次沟，自己拿铁锨从雪坑里挖车子；美国阿拉斯加北部的巴罗机场，装满电锅、菜刀、豆瓣酱等中餐原料工具的行李被莫名扣留了1 个多小时；在语言不通的俄罗斯，手舞足蹈比划着“套”进一个出门倒垃圾的老太太家里，发现这还是个同行，老人家给一份有72 年历史的《灯塔·北极》报当社区编辑；夫妻二人作为仅有的黄种人客人参加当地土著的麝鼠节，主持人在台上高喊王建男的英文名：“我们的节日受到全世界的关注，比如来自中国的Seven，他就代表全世界！Seven 你上来！”王建男蹦上台，全场欢呼……

从开始只想到拍照，到后来的一拍、二“套”、三记、四研究，5 年来，王建男做的已远超出一个摄影家的工作范畴，也把自己逼成了半个北极专家，尽管他一再声称，自己不是也不会成为一个研究者。

“我就是个纪实摄影家、客观记录者，关心北极的人还有那些专家们可以分别把我的东西拿走，比如研究野生动物的拿走野生动物的部分，研究地质的拿走地质的。”

“当代修志，后代修史”，比起拍出好照片，他有更大的野心：“摄影一般追求画面的冲击力，但这不是我的最终目的，我最终的目的是留给世界一点北极的图像资料和相关的文字，我要做志，留给历史一点史实。”

“在中国，进北极圈次数，我应该是最多”。2010年，王建男60 岁，截至这年年底，他已考察北极地区13 次，其中9 次进入北极圈，总行程135 天，总里程12万余公里(其中北极地区5 . 3 万公里)，相当于绕地球三圈多，足迹遍布8 个北极国家的56 个城镇和人居点，拍摄照片30000 余幅。

 

凝望北极的中国眼睛

“那里黄金铺路，你可以随便拣起来，拿回家去；那里绫罗绸缎比比皆是，随手可得……” 12 世纪末，马可波罗的中国游记激起西方人的热情，也意外开启人类长达数世纪的北极探索，注视北极，为寻找去中国最近的路。

700 多年后，有双凝望北极的中国眼睛，看着北极，只因为它是地球的屋脊，人类的北极。

王建男客观克制的笔触下，同样记录了诸多异域奇闻，有的细琐，有的宏大，“先记下有这么个事儿，未来交给明白的人去研究”。

他发现加拿大道森的北极土著民族哥威迅族中有个分支叫“Han”，当地人的读音与“汉”完全相同。这支北极的“汉”族与华夏汉族是否存在联系？相关记录稀少，王建男还在求索。

巴芬岛的小镇PondInlet，十来岁的小孩子会争相张嘴让你看他们镶的金属牙，这里的小孩子牙齿掉了会去镶牙，为什么？当地牙医的嗜好？

北纬69°70’，挪威特罗姆瑟的一家修道院旁长着成片双手合抱不住的粗壮松树，数百年来无论气候寒暖兀自郁郁葱葱。

只有600 人的沿海小城Kangiqsujuaq，每年领着2 万多加元补贴的人们过着共产主义般的生活：几乎所有固定资产归集体所有；住宅是政府盖的“廉租房”，租金仅300 加元/月(包水电暖)；居民免费就医，大病由护士陪同乘飞机到大城市就诊；政府收购猎人多余的猎物储存在社区冷库，免费供给无力打猎的人，冷库24 小时开放，无人管理，任君挑选，没有数量或种类限制；“公务员”和“事业编”超过10% ，工作效率有点可疑，但似乎无人抱怨……

他的记录囊括各类内容，没有明确的标准和指向，但也可能因此“撞到什么有价值的东西”。就像马可波罗为中国着迷，为欧洲人报道中国，为北极着迷的王建男力图向世界报道“真北极”。

 

不是探险家，也能去北极

王建男的13 次北极考察，除参加美国《国家地理》高北极考察团外，都以搭民航班机、轮船、大巴，自驾普通小汽车等大众常用方式到达目的地，不使用任何专业探险工具。

“很多人不是不想去北极，而是觉得自己没能力去”，担心费用高昂，同时苦于资讯、尤其是中文资讯的匮乏。

他希望自己的行动能打消这些顾虑，告诉人们北极并不独属于探险家，使用大众的交通方式就能到达，而且“没有想象中那么贵”。王建男说他2005 年那次北极7 日游路线，如果从北京出发，安排得当，2 万到3万人民币足矣。他还详细记录了每次前往北极的路线、交通、住宿、如何省钱等信息，希望给未来去北极的人提供方便，“大家都可以去关心北极，不是光从照片上，而是去身临其境”。

无论在阿拉斯加输油管下，还是远望兰开斯特海峡的富矿台地，王建男总会感叹北极的富有，“各种资源非常丰富，它的贡献未来会越来越大。”

地质学家估计，北极地区煤炭资源总储量约10000 亿吨，超过全世界已探明煤炭资源总量；油气资源可与中东媲美。资源开发必将影响生态环境，而作为世界的屋顶，北极的变化会波及全球。

“北极是全人类的北极，这个概念我必须大声疾呼，这个意义上，人人都应该关心它，我们的国家完全有理由在全球战略高度积极参与北极事务。”

刚结束5 年的初步考察，王建男正集中精力建设网站《真北极》。谈到下一步的打算，他计划两年内先打通北极8 国中最神秘封闭、少为人知的俄罗斯。过去5 年，因为语言、文化和体制的障碍，他只随团到过俄罗斯两个人居点，这块不欢迎外人的硬骨头成了他一桩心事。

此外的计划很简单了：“走，继续走下去。我没想到这会变成我后半生的一个事业，甚至可以说是我一辈子的事”。