下午1点，我们从黄刀飞抵剑桥湾（Cambridge Bay, 69°07′N 105°03′W）。

那天是2011年的4月17日。

约好旅馆接站，但没见到接站车。幸亏瑞恩（Ryan）来了——他是剑桥湾部落向我推荐的因纽特猎人。

筹备剑桥湾行程时，我给这个部落的相关人士（只要网上能找到邮箱的）群发了一封求助邮件。内容除客套话外，就是我到剑桥湾考察的预期：

1. 跟随因纽特猎人打猎；

2. 拍摄麝香牛；

3. 访问一户因纽特人家；

   ……

   邮件发出后，照例是泥牛入海无消息。对此，我早已习惯了——“环北极摄影考察”以来，我发出的咨询邮件回复率只有15%左右，而求助邮件回复率就更低，不足1%。

   没想到，出发前4天，竟突然收到剑桥湾老年事务秘书妮寇（Nicole）的邮件，她向我们推荐了她的亲戚——年轻猎人瑞恩。

   一见面才知道，这个年轻的猎人真的很年轻：只有23岁。

    

   到旅馆放下行李，直接去看麝香牛。

   麝香牛曾经与猛犸象、剑齿虎等史前动物共同生存在冰河时期。

   如今，猛犸象、剑齿虎早已香消玉殒，但麝香牛却奇迹般地幸存了下来。40年前中美建交时，麝香牛和大熊猫都是作为活化石而成为两国互换的国宝级礼物。

   麝香牛是剑桥湾吸引外界的压寨古董。

   剑桥湾的官网说，离小镇5分钟车程的地方就可以看到麝香牛，而且可以“面对面”（Face to face）。因此，讨论下午行程时，我漫不经心地说了句：“Easy”。瑞恩乐了。

   他说，夏天确实可能5分钟车程即见到派利山（Mount Pelly）南部的麝香牛，但冬天不行。因为所有的麝香牛都到派利山的深处去了。我们须乘雪地摩托在雪原上搜索，也许一两个小时也找不到它们的行踪。

   瑞恩让我们穿得厚厚的，开车把我们拉到他家的门前。

   临街的雪地上停着一辆打着火的雪地摩托，还有一部木质雪橇，上面固定着一个大木箱。

   这种木箱其实是一个客舱，在如今因纽特人的雪橇上经常看到，它是传统皮船雪橇功能的延续。依靠狗拉雪橇游猎迁徙，是因纽特人几千年的生存方式。兽皮制的船形雪橇不仅要装载行李和工具，还要载人。行动不便的老弱病残，只能萎缩在皮船里度过几天几夜甚至更长时间的严寒跋涉。

   某种意义上讲，皮船就是因纽特人可移动的家。保温，是这个家的起码条件。

   这个木箱大约长2米，宽1.3米，高1.3米。为了便于人进出，木箱上端的前半截封闭，后半截则是敞开的。木箱顶部镶嵌着一块大约2平方米的苫布，向后拉开可以盖住敞开的箱口，使箱内形成一个相对密闭的空间。木箱的底部铺了一张泡沫塑料，算是隔温层。此外，箱内还有一床棉被，里面的人可以盖在身上保暖。

   瑞恩领着一个14岁的男孩跑来跑去，把两桶汽油捆到雪橇的后面。

   随后，我和老婆被“塞”进大木箱里。

   为了表示对远方客人的尊敬，今天陪我们一起去的还有瑞恩的妻子卡罗琳（Carolynn）。那个跑来跑去的小马仔迪尔森（Dierson）也是陪同人员。

   卡罗琳坐在瑞恩驾驶的雪地摩托后座上。而身穿一件薄薄的时尚御寒外衣的迪尔森，则坐在雪橇木箱的后面，完全暴露在刀子般的刺骨寒风里。

   行车半小时后，迪尔森冻得受不住了，钻进木箱，把苫布拉下来，挡住自己，蒙头大睡。

   那天气温是零下30度，加上雪地摩托疾驰带起的寒风，人体的实际感觉至少在零下40度左右。躲在箱子里面、裹着两层羽绒服、腿上盖着棉被，我们还是忍不住发抖。

   与此同时，木箱外，瑞恩和他的妻子迎着寒风潇洒地驾驶雪地摩托，木箱里，苫布的后面则传出迪尔森的鼾声。

   因纽特人的御寒能力真是不可思议！

   离开剑桥湾大约45分钟，雪地摩托开始放慢速度，瑞恩边驾车边四处张望。显然，他在搜索麝香牛的行踪。

   我感到，麝香牛应该离我们不远了。于是，忍不住也在木箱里站起来左顾右盼。

   然而，茫茫雪原，一望无际，除了白色，还是白色。哪里有什么麝香牛？连个黑点都难看到。

 意外的插曲是，右前方大约60米外的山坡上发现一只北极狐，居然还笑眯眯地看着我们！遗憾的是，只按了一次快门，这个小精灵就转身溜之大吉了。

于是，一切又回复平静。

渴望见到麝香牛的兴奋支撑着我，在剧烈颠簸的木箱里努力保持住平衡，顶着凛冽的寒风，了望、再了望。直至白茫茫的雪原变成了镶着紫色亮边的巨大黑洞……

我沮丧地揉着看冒金星的眼睛，回过头问老婆大人，“能找到吗？”

老婆麻木地缩在那里——她已经冻僵了？！

 

耐寒与食草是麝香牛得以存活并繁衍至今的重要原因。

麝香牛以地衣、苔藓和草本植物为食物。由于气候变暖而导致大多数动物食物链断裂问题，对麝香牛几乎没有任何影响。只要草和苔原生物还在，麝香牛就不会饿肚子。

麝香牛的毛是世上最密的自然纤维，保暖效果比羊毛高出八倍。即使气温降到零下五、六十度，它们也不萎缩，更不南迁，是常驻北极的唯一大型食草动物。

当然，冬季对麝香牛的觅食能力是个考验。当低洼处的草和地衣、苔藓都被大雪埋没时，它们必须转移到高地。因为在那里，他们可以寻觅到露出雪面的草尖，并足以填饱自己巨大的胃囊。

终于，4点58分，也就是我们离开剑桥湾1小时10分钟之后，正在驾车的瑞恩突然回头兴奋地向我做了个手势。

右前方1000米左右的地方隐隐约约看到三个小黑点！！！！

雪地摩托逐渐缓行减速，1分钟后，熄火。瑞恩示意我们下车，向100米外的麝香牛方向步行移动。

我哈着腰，小心地挪动脚步，唯恐惊跑了这三只罕见的宝贝。为保险起见，先用400mm镜头远距离抓拍；再靠近，换上300mm；再靠近……

其实，我不敢靠近的原因不仅怕惊跑，更怕惊恼了麝香牛，惹得它们冲过来用犄角攻击我！

没想到，就在我谨小慎微挪动寸步的时候，瑞恩已经匍匐前进到距离麝香牛不足10米的地方，正趴在雪地上用他的小数码相机近距离拍麝香牛。

难道他不怕麝香牛攻击吗？

 

麝香牛身高约1.5米，体长2米到2.5米，体重可达400公斤。它们的重量主要集中在有肉峰的前半身，显得格外矫健有力。

貌似残酷的麝香牛实际上是一种温顺的羊科动物。那对坚硬而永不脱落的犄角像两把钢叉，使人望而生畏。但是实际上，麝香牛每天大部分时间都是躺在地上打瞌睡，而不是攻击其他动物。当强敌（主要是狼群）来临时，它们首先会选择集体奔逃，走投无路时，便聚到一起形成一个头朝外、臀相依的自卫阵形，并且恪守“人不犯我，我不犯人”的原则，仅是严阵以待，从不主动出击。

 

瑞恩谙知个中奥秘，自然艺高人胆大。

我也想如法炮制瑞恩与麝香牛的亲密模式，但为了以防万一，瑞恩还是不容许我突破20米线。不过，这个距离已经足够了！足够清晰！足够激动！足够“face to face”！

 

三只史前动物怡然伫立在广袤苍茫的北极雪原，如同雕塑般。不，应该说，如同化石般，将冰河期的时光凝固在我们面前。

超时空梦幻？蒙太奇遐想？

快门，还是快门！！

 

相偎相依的三只麝香牛给了我们大约25分钟的宁静。陶醉中，突然，一只麝香牛开始摇头摆尾、浮躁不安，几秒钟后，三只同时转身撒腿狂奔！

原来，这是调皮的迪尔森怂恿瑞恩和麝香牛玩的恶作剧。他们驾驶大声轰鸣的雪地摩托靠近麝香牛，麝香牛则随即演出了防范狼群的三部曲：狂奔、围阵对峙、再狂奔……

受惊的麝香牛在无际雪野上呼啸狂窜、风驰电掣，空旷的派力山谷回响着它们杂乱踏雪的飒飒蹄声。最酷的那只公牛，脖子后面一尺左右的长毛已经擀毡成片，颠奔起来，颇似披挂上阵的骑士，更似怒发冲冠的雄狮，威风凛凛，气势汹汹。

快门，只有快门！！！

 

终于到了不得不说再见的时间：三只麝香牛相继奔出我们的视野，消失在茫茫雪原之中……